Un año menos

Uno puede estar muy lejos y sentirse muy cerca. Uno puede a veces y otras se cae. Cada uno está preso en la vida según su historia. Cada quien va como le enseñaron o aprendió. Yo no sé bien cómo voy a hacer, aún cuando me hayas explicado tan bien, para construir mi vida así solo. Son esas enseñanzas que uno preferiría no usar. Si sé que la única manera de hablar es de madrugada y para escuchar hace falta el silencio de las noches. No así para verte, porque cada vez que me de una vuelta por la casa de mi abuela, tire una pared con mi hermano, vaya a ver a San Lorenzo o lo escuche por radio, mire una foto de Ardillas, vaya a comer a Atalaya, pase por Pinamar o vuelva al colegio… ahí vas a estar esperándome contento y orgulloso, como siempre. Sólo nos separa la distancia al cielo. No tengo tan claro cómo le voy a contar a tus nietos lo mucho que te extraño y por qué a veces uno puede sentirse solo, aún cuando no lo esté. Y llorar recuerdos es algo que no sabe uno cuando pasará, pero pasa. Hoy sé también que falta un año menos para darte otro abrazo y entonces no le temo tanto a la muerte. En la suerte de cada día yo te pido ayuda con la mía, mientras siempre suena en el tablón de mi memoria ese cantito agridulce: “Ooooh, no te vayas campeoooon… oooooh, quiero verte otra vez”.